夜风

海伦是个徐娘半老的家庭主妇，年轻的艺术家保罗是她的情人。海伦深爱着保罗，但不知道保罗爱的是她的思想、身体还是支票簿。在保罗看来，他也爱着海伦，但觉得她过分纠缠且占有欲太强；于是，他想逃脱，有时把海洛因作为躲避手段。一天，保罗遇见知名艺术家塞尔吉，梦想着以后跟他合作。保罗了解到塞尔吉正处困境中：他参加由68年5月罢工引发的学生起义，最后住进了精神病院，妻子也自杀身亡。

　　精彩影评：

　　1、塞尔吉与建筑;

　　这层关联，似乎是导演的故意安排。比如在那不勒斯的雕塑展上，塞尔吉独自在一个楼层，远眺模糊又朦胧的地中海，包括那个房子也是空旷得厉害，像是个废弃或者仅仅筑好框架的楼房，也许从这个镜头开始，塞尔吉的“自我解脱”之旅，就被赋予了建筑的实在性。也就是说，通过导演在人物和建筑之间的关联影像，人物的情感浇筑在建筑里，这个时候，所谓的情节性的冲突呀、陌生角色的介入呀、事态的扭转呀，等等，在一般电影里用来改变、缓和和铺垫人物情感的因素，在《夜风》里蜕落下来。再比如某天早晨，塞尔吉喝完咖啡，去一幢不知是什么的建筑里，隔着一排栏杆，对着似乎是地下贮藏室，有些孩子的嬉闹声和其他的声音，塞尔吉调理着呼吸。还有个类似的：在路边停车稍作休息，保罗在车子里，塞尔吉在一小片树木的地方，呼吸局促。

　　从电影手段上来讲，“新浪潮”之后的一代电影人，更擅长于挖掘电影的材料，并努力使这些材料和人物之间达成一种共时性：比如在影片里，建筑、汽车等，和人物一起到来，和人物的情感一起律动，并不存在空荡的建筑或者闲置的汽车。这不得不说是对所谓“作者电影”的一个反抗，从隐约的关系上来看，作者电影其实是不存在的，因为不仅电影里没有“作者”，在电影外，也没有“作者”，有的只是电影。毋宁说，Philippe Garrel的电影是一种提前到来的电影，它的结局性在影片一开始就以巨大基底的形式呈现出来，只是观众总在影片快要结束时候或者结束之后才意识到这一点。就是在这一点上，作者电影努力展示和打造的，恰恰是Philippe Garrel电影的基底，而且作为基底，它除了提前到来，还坚持无声。于是，你可以在影片中看到过于大量的空镜头、一些对建筑、对路、对静物的处理。这也就是为什么大部分人看这部影片，会觉得人物和叙事过于突兀和跳跃的原因。因为他们希望跟着影片铺垫和叙事一步步接近的东西，导演却提前交付个干净，那么接下来的自然不是叙事学的，而是电影学的。

　　塞尔吉与建筑的关联，倘若原谅我的某种过于牵强附会的分析解释的话，不无一种相互投射和相互阐释的嫌疑。我举个例子：塞尔吉带保罗去看一个没有完工的建筑，保罗看着说：“真不错，这是什么?”塞尔吉说：“未完成的宫殿。”后来塞尔吉又补充说，这里有他的一间房子。保罗于是就说，你真有毛病(居然买这样地方的房子)。然后两个人走进塞尔吉的房子里，塞尔吉回应保罗说：“我没毛病，有毛病的是它的内部。”接着镜头展示那些龟裂剥落的墙壁，还有一些墙画，尽管残破，但不是特别难以辨认，其中一个画像是手拿苹果的维纳斯。这个片段在下面我还要提到，因为在影片里，这里所演绎的内涵后来又被提到了，就是海伦的丈夫表述体育精神那个片段(“那是一种在它内部死亡的真相”)。而另外一种意思，我觉得跟电影的情感构成有关。

　　有一个片段：镜头一切换，塞尔吉就在一幢破败且已经废弃的建筑前面，一条小道上，道路上全是放牧的羊群，羊们脖子上的铃铛叮叮作响，塞尔吉、建筑处在镜头的远景，然后塞尔吉从远景到近景，穿过羊群，走过来。在这个片段里，建筑和塞尔吉之间达成一种沟通，即建筑和角色的沟通，我可以揣测：塞尔吉在这些破败的建筑里，可以得到一种对他而言，延缓死亡的宁静;但就像守着一枚定时炸弹一样，这样的宁静充满了恐惧。于是才有那么一句问话：塞尔吉问保罗：“你觉得这仍然是个好的国家，可以生活下去?”塞尔吉在68运动中，被打压，被送进精神病院，然后一直过着逃离的生活。即便是最终运动已经过去了，塞尔吉仍是在逃离中。对于一个革命者来说，生活是遭受质疑的，所以影片中大段大段空镜头里的一般建筑、道路等，在塞尔吉的自我世界里，无不彰显一种难以抑制的对抗。这样，建筑，作为普通的建筑，在Philippe Garrel的电影里，成就了一种末世革命激情色彩。也就是在这个意义上，我才说，建筑，那种不断出现的废弃的、破落的、未完工的建筑，构成一条无比坚实的“自我解脱”线索。联系到前面说的提前出现的基底和结局，塞尔吉从一开始就是一个最大数值的绝望，如果观众去追索这个绝望，并试图在以后的镜头里捕捉电影对这个绝望的诠释和解释，那么无疑收效甚微。我们只看到塞尔吉一次又一次地开始行为“自我解脱”这件事，直到影片结束，塞尔吉真的死了，我们依然没有获得那个诠释和解释。

　　【备注】这种基底前至的现象，在一些自我重复的导演题材里很常见，比如伯格曼、比如蔡明亮等，Philippe Garrel的电影也是不断地重复自己，但我不准备花费精力来分析这种“自传契约”式的创作，或者说，我分析的是这种创作带来了什么。

　　2、海伦的丈夫谈体育;

　　比较而言，海伦丈夫的一大段论述，算是影片里最让人费解的台词。他一出场就处于语言的旋流中，而且思索跳跃，语词不时含有暗射。如他所说，他是有体育精神的。这个意思并不是说他如何爱好锻炼和运动，而是“体育的本质，体育的内在，它的方式和精神，还有它的痛苦，还有它对自己的看法”。那么究竟是什么意思呢?海伦的丈夫在影片构成中，仅仅是一段语词，其中涉及海伦、68运动、左派和内部死亡。我就先从内部死亡说起，因为前面已经提到了，这个在塞尔吉世界里的象征性慰藉，在海伦丈夫的世界里，我觉得如他自己说说的，其实就是一种抽象的内部。这种抽象的内部，构成一种内在的哲学，用来疏通自我。

　　他接着对保罗说到：“你知道它有一种真相，那是一种在它内部死亡的真相，是一种从来未被发现的真相。”“那些经历了生活的人，怀着自己不是别人的遗憾，死了。”“有些人作为诗人、艺术家，觉得很痛苦，他们这些人很遗憾自己为什么不是运动员，他们有自杀的可能，在他们认为别的一切比他要好这个判断面前。”从这里再回来内在哲学，运动员有一种跟自身内在沟通的过程，以不断地打破自身局限;不同的是，诗人、艺术家却要向外界寻觅经历，并试图突破自己的创作。这就是海伦的丈夫所说的“一种在它内部死亡的真相”，因为诗人、艺术家已经从与自身内部沟通的链条里失落下来，他们在变动的挣扎里，无法返回自身，对于他们所追求的，永远在一个外部。所以他后来提到左派的时候，一针见血地说出了自己的政治观点：“没有一种团结的声音。”在看似自由的外部联络里，自身反而难以操持，以致最后他不无影射地说一句有意思的话：“我不能给你奢侈的生活，但我会让你认识很多朋友。”这句话的严重性，是在海伦身上体现出来。而在海伦丈夫身上，恰恰成了一种自我解脱的哲学，也就是在这样认识里，他容忍着妻子的外遇。

　　3、海伦与割脉;

　　海伦的丈夫对保罗发表完那通高谈阔论之后，他对保罗说，请随意，把这里当成自己的家。海伦已经难以控制自己的情绪了。其实在之前，海伦的丈夫正在大谈体育精神的时候，海伦中途播放一个唱片，来打断这场谈话。那么丈夫的这通言论对于海伦意味着什么呢，以致她要割脉寻死?首先我们回到影片开始，海伦去保罗那里，她自己写的小日记，她写：“当我们认识的时候，我就像飞了起来。”这句话在后面的镜头里又以另一个比喻句式出现了一次，就是在最后，海伦和塞尔吉欢愉之后，海伦说：“结婚三十五年跟一个年轻的男人做爱，真的很不错，我感觉长出了翅膀，觉得变年轻了，变得强壮了，吸收了别人的年轻精力，向他倾诉一切，然后一切都不一样了。”飞和翅膀，在精神分析里，构成一个逃离的主题。当然，这个主题可以有多种多样的演绎方式，但在海伦这里，就是爱欲。可能这个时候，我们就更清楚海伦的丈夫那段话里看似含糊不清的句子，比如他说的，“怀着自己不是别人的遗憾”。请允许我在这里，再次回溯到1小节“塞尔吉与建筑”里所说的电影材料，在我们的周围，自我延伸受到极大的限制，比如塞尔吉。那么，海伦也是如此。她并不是不能接受一个家庭的完美与和睦，而是家庭的基底提前崩坏，她不得不反问自己，到底要找什么?而她的丈夫是个典型的温和派，他不仅接受了这场家庭变乱，而且还轻而易举地解释了这场变乱，是因为人们舍弃了与自身内在的沟通，每个人都成了诗人和艺术家，自我被置入他者的结构里。这个他者结构，在海伦的自我世界里，就是外遇。她认识了保罗，觉得自己像是飞了起来，并且她需要保罗认真的爱自己，而担心保罗在乎的只是她的支票;同时，她又意识到纯粹的幸福的爱情并不是她想要的，所以她对保罗说，她的未来不会跟他在一起。而当和塞尔吉欢愉之后，她又感觉到自己身上长出了翅膀，觉得变年轻了，变强壮了。海伦的自我解脱线索，总是以新的欲望对象的到来而重新开启。她说：“我们通过观察别人，观察自己，然后我们总会认为自己根本不了解自己。只是...在镜子里看到自己的样子，每个地方每一寸，肚子，脖子，成了不确定的，这些都让人感到难过。”在丈夫看来必须去做的自我沟通课业，在海伦这里，成了痛苦之源泉。革命者与标榜革命者在这场家庭对决中，显而易见。

　　那么保罗恰恰也是和海伦的丈夫差不多一个角色，只是海伦的丈夫是个标榜革命的温和派，而保罗却是个稍显年轻的迷惘的革命派，比如他对塞尔吉说的，他学习很多政治哲学，画很多油画，但没有直接参与巴黎的运动，当时他在外地。然后塞尔吉说，如果你切身去参与，就会不一样。保罗属于在68运动中，彷徨的那种姿态的人。他宁愿嗑药麻醉自己，以求得暂时的逃离，也不愿直面政治。保罗对塞尔吉说：“海洛因就像一种保证、一种震惊，麻醉自己的手段，我沉迷下去。我从来没有真正摆脱掉，我不认为这是一代人的需求，这都是些逃避现实的人才会去做的。”那么与海伦这段感情经历，很难说不是这种逃避策略里的一部分，所以海伦在保罗和他丈夫的谈话里，感受到一种温和的无政府主义氛围，这种氛围，从新捕获了她，使她本来以为借助与年轻雕塑艺术工作者保罗的爱，已经挣扎逃离出去的认识，瞬间幻灭，冲动之下，她打碎玻璃杯，用一片玻璃划破自己的脉搏，身体里蓬勃的血及时涌出。

　　4、保罗与退场;

　　在中餐馆里，保罗说自己很困乏很累，丢下塞尔吉和海伦，自己走了。这是他最后一次亮相。保罗在影片中，始终处于一种逃避的状态。这种状态也被导演以电影语言提前表达出来，就是海伦去找保罗，保罗不在。海路收拾完房子，走到窗前，突然出现一个男人的声音，就是保罗。再比如，他向海伦提出来他要去那不勒斯看一个朋友的雕塑展，海伦要求晚上安排些节目，最主要是跟他待在一起，他推辞说，他不去，因为他要准备一些东西，比如一件大衣。还比如，在雕塑展上，他感到厌倦，然后朋友安排了塞尔吉陪他逛逛那不勒斯。这种始终“退场”的状态，是有特殊含义的，就是68运动时候，他在外地，这是回忆文学色彩相当浓厚的一个设置。导演借助这些设置，一反作者电影的单一视角，从各个身份、各个角度、各个经历来回忆反思68运动。因为在导演的视域里，68运动已经不是一个单纯的时间事件，而是一个内化到自我解脱、自我沟通的状态事件。由此，我们把在1小节“塞尔吉与建筑”里谈论到的电影各样材料与角色的关联，进而触及到一个由立体电影所揭示的巨大基底，这个基底不是别的，甚至不是电影本身，而是导演意识中的现实世界。那么，在现实世界里，68运动可以不是68运动，而是别的什么，但在电影里，68运动就是68运动，是导演自己曾亲身经历的68运动。如果我在分析中过于牵强附会了，我觉得，也主要不是对导演的牵强附会，而是试图从68运动到别的什么、从68年到现实某一年的牵强附会，如果谁有所指摘，我也不再作任何的解释。