房客

　　[房客]电影影评

　　[房客]是希区柯克第三部剧情长片，第一部是1925年的[欢乐花园]，讲述了一则情杀故事，以爱情为主，尚未完全贯彻希区柯克在犯罪上的独特口味。第二部电影是稍显无趣的三角恋故事，电影上映后，胶片散佚。1926年，希区柯克开始拍摄[房客]，剧本改编自玛丽·贝洛克·朗兹(Marie Belloc Lowndes)的短篇小说，取材自臭名昭著的“开膛手杰克”，此人曾在伦敦东区杀害数名妓女，开膛破肚。电影中则被描绘成一名以金发女子为谋杀猎物、每周二作案一次、必要在尸体上留下“复仇者”记号的神秘凶犯。

　　这部影片奠定了希区柯克一生的风格基础，他自己也十分得意于影片获得的赞誉：“在这部影片中，我的全部方法确实都出自本能，这是我第一次运用自己的风格。说真的，可以把[房客]看成我的第一部影片。”

　　■无声的惊悚

　　这部默片的情节与小说大体相似，一个绅士打扮的男人来到伦敦一户有空房的人家要求租房，这位房客住得久了，房东愈发怀疑这是报章渲染的“复仇者”。小说结尾开放，并未指认这房客到底是否杀手，希区柯克的电影则给出了答案。

　　□惊悚与爱情

　　从制片人迈克尔·鲍肯手里接到剧本之后，希区柯克半个月不到便画出详尽的故事效果图，他将电影情节分作两条线索，一条是房客的女儿黛茜与爱慕黛茜的警探、房客之间的三角恋爱。另一条是报纸上各种与杀人犯有关的消息、凶犯每回的作案、以及房客各种怪异举动，这些元素结合起来的暗线为观众提供“房客即杀手”的猜疑。

　　黛茜是个金发时装模特儿，家中不富裕，但两层小公寓楼亦有简朴装饰的客房可供出租。被指派调查“复仇者”案件的警探每日下班要到黛茜家串门，与黛茜的父母聊天，同黛茜打闹玩笑，这二人几乎要定亲。但黛茜并不十分喜欢这警探，他每回来见黛茜，若非搂起来就往嘴上亲，便只会鲁莽地玩手铐游戏，抓住黛茜的手腕铐起来追着玩。希区柯克在与特吕弗的访谈中，特地说类似手铐的圈形物件颇有性暗示的意思。黛茜被手铐弄疼了，几乎要与警探翻脸。

　　表情阴郁，装扮与报章描述的杀人犯毫无二致的房客到来，黛茜芳心不久便被吸引。这房客尽管性格孤僻，但显然是富家绅士，与黛西说话时文质彬彬，两人的游戏是优雅地下国际象棋，他去看黛西的时装表演，并买下黛西表演时穿着的昂贵时装做礼物送给黛茜。

　　黛茜与绅士的美好爱情萌发同时，希区柯克不断叫悬在伦敦城上的“复仇者”之剑闪起寒光。从影片开头死去的第一个金发女郎开始，每到周二，必然另有一名金发美女命丧街头，尸体上照旧留下“复仇者”的三角形标记。报纸新闻起了越来越惊悚的标题，市民的表现也愈发恐慌，这时候，黛西的妈妈开始怀疑起房客并担心起自己的女儿，他告诉丈夫：“决不能让他们俩单独在一起!”最后，这威胁终于落在了黛茜头上，又一个周二到来，已然坠入爱河的黛茜随房客出了门，遁入夜幕。

　　希区柯克设置爱情与谋杀两条线索，仿佛一枚埋伏许久的悬念定时炸弹里的两股电线。悬念的揭开则一波三折，仿佛悬念炸弹要“爆炸”两次。房客与黛西正在夜色中幽会，醋意十足的警探发现，怒目质问，黛茜生气地拉房客回了家。警探气不过，决定带队搜查房客的房间，警察们在屋内发现了一把手枪、一张地图，地图上圈出了“复仇者”每一次的作案地点，证据确凿，人人相信他就是十恶不赦的杀手，警探立即下令拘捕。这是悬念第一次“爆炸”。

　　但希区柯克随即插入一段闪回。房客解释他与警探一样是在追捕“复仇者”，因为自己的妹妹是“复仇者”害死的第一个姑娘。对于这段回忆，黛西选择相信，警探自然不信。观众则再次陷入悬念迷雾。情节在这个转折后走向真正的高潮。房客被警探拷起来后，突然奔逃出黛西家，黛西助他逃跑，但房客的手铐还是被酒吧的人们发现，复仇心切的群众狠命追打。此时，警探接到电话，真正的“复仇者”在几条街外被抓住，而房客几乎要被群殴而死——情节第二次“爆炸”，真的谜底显现。

　　与希区柯克之后电影中“错误的人”模式不同，观众并非一开始就知道主角是无辜的，而是要始终保持对主角的怀疑。希区柯克刻意使用一种“误解的力量”，故意引得观众相信房客就是杀手。到最后揭开谜底，观众恍然大悟，一切疑点皆是误会。这种制造惊奇感的初级手段，希区柯克此后用得并不多。

　　□绅士与女郎

　　人物的刻画，因为默片无法使用对白和音效，希区柯克在装扮、镜头、动作上花了诸多心思。房客按门铃，黛茜的妈妈开门，先用远景拍摄门开一半的情形，我们依稀望见一个人影矗立门框中央，屋外，伦敦的茫茫大雾包裹着这人影，好像幽灵。随后一个近景给了黛茜妈妈惊恐的脸，她仿佛见到怪物。接下来的反打镜头出见房客脸部特写：他戴礼帽，以围巾将嘴围住，起初眼皮耷拉，然后慢慢瞪大，直钩瞟向屋内。进屋后，缓缓脱帽，神色机警地观察四周，表示要租房。

　　房客给观众的造成的映像，希区柯克完全按照一个杀手所能拥有的特征尽力渲染。房客进入房间，立即要求拿下挂在墙上的几幅美女油画，造成他憎恨美女的感觉。他叫房东即刻离开，并将随身带的包锁进一个抽屉。之后，希区柯克更安排了几个细节暗示他是杀人犯，比如黛茜给他送早餐，他拿起餐刀，看上去要刺黛茜，最后是挑去了衣服上的脏东西;他与黛茜在壁炉旁下国际象棋，突然拿起烧红了的拨火棍，但最后只是要将柴火拨得更旺;房客给黛茜送昂贵的衣服，黛茜父母把衣服退回，此时黛茜正在浴缸洗澡，房客便跑到浴室外敲门，甚至拧动反锁了的门把手，最后不过是要向黛茜道歉。所有这些怪异举动，从剧作角度看，为观众提供悬疑点;从人物性格描绘的角度，我们便看到一个十足的变态。

　　尽管最后证明这个“变态”并非杀手，而是因“复仇者”害他失去亲人而变得神经忧郁。但希区柯克的本意就是要将这房客打造成“开膛手杰克”。希区柯克表示，最后没有揭示“杀手到底是谁”，一个故事没有给出答案，这令他十分痛苦。希区柯克放弃这想法，因为饰演房客的艾弗·诺威尔当年是英国炙手可热的话剧明星，而一般的惯例，明星决不能扮演杀人犯这类角色。多年之后的[深闺疑云]中，希区柯克再次遭遇这个问题，没有让加里·格兰特干掉琼·芳登，这是第二回没有在电影中实施谋杀的遗憾。

　　希区柯克对金发女郎的趣味，这部影片中全面暴露。影片最开始他就给出一个金发受害者尖叫的特写，默片不能放大尖叫的声音，希区柯克便在影像效果下功夫。他叫这个女演员躺在一块悬置的大玻璃板上，将她如瀑金发铺散开来，然后他从玻璃板的背面打明亮的光，造成强烈的逆光效果，光透过金发，特别造成一种迷雾般光晕效果。在黑白片时代，很容易揣测希区柯克喜欢金发女郎的原因，金色是最能够在灰蒙蒙的背景中制造夺目效果的。也因此，饰演黛茜的琼·翠谱本来一头褐发，硬生生被希区柯克要求染成金色。